首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥 热搜 🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
知乎
7
dnf私服
8
whatsapp web
9
企查查
10
dnf公益服
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥
热搜
🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
知乎
7
dnf私服
8
whatsapp web
9
企查查
10
dnf公益服
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
又忘关摄像头了!村官和妇女主任激情戏再度上演……
西安8家物业服务企业违法违规被处罚!
“民生系”金融圈隐秘大佬屡次陷内斗,究竟是宿命还是另有隐情?
美国《内战》,击毙曱甴
请关注玉溪大营老清真寺所遭遇的不公正对待!
生成图片,分享到微信朋友圈
2023年6月18日
2023年6月18日
2023年6月20日
2023年6月21日
2023年6月21日
2023年6月22日
2023年6月22日
2023年6月23日
2023年6月23日
2023年6月24日
2023年6月24日
2023年6月25日
2023年6月25日
查看原文
亲情
李承鹏丨父亲是世上最不堪的斗士
小靠的人文观
2023-06-18
小时候看过一部日本电影,《砂器》,讲战后日本东北部一对失去土地的父子。他们到处流浪,在雨地里赶路,在崎岖山间跋涉。有一次,儿子被富家子弟殴打,瘦小的父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒,而后一起滚落到路边水沟。有一个镜头:大雪天里父亲好不容易讨来一碗粥,用砂锅煮热了让儿子喝,儿子又让他先喝,他又让儿子先喝,俩人推来推去竟烫到了嘴和脖子,痛得原地大跳,却又相拥哈哈大笑……
这个温暖的镜头,竟让我哭了,到现在也不知为何。
那个父亲后来得了麻风病,被强制带到医院。儿子被好心的养父收留,又逃跑,逃到了东京,机缘巧合学习钢琴,成了一名崭露头角的艺术家,还认识了大金融家的女儿。正当谈婚论嫁时,早前的养父从电视上无意间发现了他,让他去见亲生父亲。当时日本很重视门弟,为了掩盖出身他就在车站把养父杀死了。后来侦破的过程很复杂,我不太记得,只记最后的情景是:
警视厅探员把钢琴家的照片递到麻风病的生父面前时,为保全儿子,生父拒绝承认这是他儿子,只是默默地看着照片,看着照片,默默地,老泪纵横……
这个镜头被评为日本人性系列电影里最经典的镜头之一,电影院的人哭得稀里哗拉。可我没哭,因为当时我还不明白那个父亲这么做的原因。等我明白,已为人父。
我明白,父亲是世上最不堪的那个斗士。
我们的父亲并没有天安门城楼挂像那般英明神武,也没有电视剧《至高无上》男主那种不怒自威,连罗中立油画《父亲》展现的古铜色中透出勤劳坚韧,也不大看得出来。他们中大多数为生活所困,面色无光,有些不大不小的疾病,连感情也并不如意,很年轻就苍老甚至显出一些猥琐来。
可是他们爱着自己的孩子,像愚蠢而勇敢的工蚁,不落下任何一次工作。
我家小区有个捡垃圾的大爷,到现在也不知他叫什么。他并不是你们以为的那种邋遢的垃圾大爷,为了不引起人们反感,他总是衣着干净,见人很礼貌地打招呼并熟知大多数人的尊称,那辆板车总是精细地把纸板盒、废旧电器、日耗品归类,小心翼翼地不掉下来任何垃圾,即便不需要的垃圾 他也放回回收桶以便正规垃圾车处理。保安也不赶他。后来才知道他儿子漂落在这城里四处打工。曾经觉得他儿子很不孝,后来才知他儿子也极力反对他这么干,曾把他锁在屋里不让出来。可是每回他总偷偷跑出来捡垃圾,骗儿子说在家政公司找了差事。
他说,每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服,保安就不会赶他,也不会给儿子丢脸。他偶尔会到我家来收一些纸盒,我妈会留他吃饭,每回他都虔诚地向我家供的观音像作揖,换些净水、水果。我跟他交谈过一次,他说:儿子要在城里买房,再捡半年,差不多首付就有了,他也可以回老家了。
很多个半年过去了,可他仍没有回老家,这是因为,房价涨得太快了。
他的腰身跟不上这么高的房价,越发佝偻。
中国的父亲跟全世界的父亲很是不同,由于众所周知以及不周知的原因,他们用牺牲尊严来养活家庭。
日复一日捡着垃圾的大爷还算幸运。另外的比如违章小贩夏俊峰,他只是想让儿子学画,上街摆摊,可巨大的城市容不下一个烧烤摊,最终竟逼至杀人,一刀三命。
想像瘦小的夏俊峰挥刀而向身形巨大的城管时,蚍蚨撼树,内心多悲凉。
我的父亲是个三流音乐家,早前在部队搞文艺,后来下放到新疆一个中学当音乐老师,形象和性格都有些像《虎口脱险》里的那个指挥,暴躁而神经质。我很小的时候,他便逼我练琴,我若不从或弹错,他便要打。我从小身形敏捷,闪躲灵活,有次钻到床下面去(新疆兵团那种床,下面可藏半个班),他跟着钻进来,我在里面用扫帚对抗,引发了床板的坍塌,他鼻梁都砸出血了……对此,我很开心。那天晚上我俩睡在临时搭起的床板上,他大声哼唱着《第五交响曲》,后来坐起来拿了一根筷子模仿起卡拉扬,挥舞着双手,完全进入境界。只是,卡拉扬有一头潇洒的白发,我的父亲是秃顶。这让他看上去更像一名厨子。
还有次,学校发大肉(新疆管猪肉叫大肉),因为天冷把肉冻得太硬,菜刀切不开,我俩就在院子里用斧头砍,我砍时大叫“砍死爸爸”。那天哈密大雪纷飞,他鼻尖上全是雪花,问我说什么,我又大声说“砍死爸爸”,他听了,就默默哭了。这是他唯一一次在我面前哭。
直至他死去,我也没问过他为什么哭,不必问。
后来他跟我母亲离异,我随母亲回四川,从此聚少离多。后来知道他过得落魄,再婚也不幸福,女儿不想理他竟至离家出走……几年前我俩有过一次很隆重的见面,我给他买了很多衣服,他很开心地试穿了所有衣服,又郑重地在店家镜子前迈着军人正步走来走去,自己检阅着自己的一生。可他把西服的扣子一口气扣到了最下摆,浑然不觉。
我曾多次计划,下个月跟他好好待上一段时间,带他在黄河边上走一走,小时候他带我走,现在我带他走,等我老了,我儿子带我走。
人生,不过是一代人带着一代人走下去的徒步旅行,前面的人走不动了,后面的人成为前面的人,然后再后面的人又顶上去。所谓恩情,前面的你牵着后面的我看到过风景,你已尽力,总有别过,你成了风景。
我爸是如此不堪的一个斗士,他想把我培养成一个音乐大师,我却成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师,可我儿子却成为网球运动员。他很神伤,觉得人生理想栽在两代人手上了。那次去河南看他时,他在车站认真拿起珂仔的手看了又看,说:手指这么长,韧带这么开,这么小就能叉一个八度,可惜了……头也不回,黯然离去。
那个背影,是我在这个世界看到他的最后一眼。再也不见。或许按我理解的《金刚经》的说法,人生是重复的车站,下一站,还能再见,某一天在车站,一个哭闹的小孩正向父母索要糖果,顽劣之极,他正是我的父亲,而我则是默坐于椅子上的某个流着口涎的老头。
你若问我和我的父亲有什么不同。曾经觉得有很多不同,现在觉得其实一样,我们都努力让自己在儿子面前装得从容不迫,却内心恐慌。
儿子出生那天,我正在谈一件重要的事,听说要生了,急急开车向几百里外那座长江源头的小城奔袭而去。
等我赶到,他已然出生。他神色安静,不着喜怒,躺在襁褓里昏昏沉睡。他那么眼熟,却又无比陌生,就像远方发来的一封不知来历的邮件,我深知责任重大,不敢贸然打开,怕一打开,便接下了一个高深莫测的任务。中途他曾经醒来过,眼睛尚未完全睁开,只淡淡地瞄了我一眼,透着骄傲,甚至暗藏某种不屑……然后又睡去。我盯着他,知道此生已无法逃避。
我不知道其他的父亲是否跟我有同样的感受,见到孩子第一眼,那份突如其来让自己感到迷茫。我曾对他半夜哭闹烦躁无比,对他风卷残云地把家里弄得乱七八糟,怒火中烧。可渐渐的,不知何时、不知何事,他已成为我最好的朋友,无需承诺,此生我必须保护他,帮助他,我得牵着他看世间风景,哪怕牺牲生命也在所不惜,那时,我也就成了他的风景。
我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲来要求中国式父亲并不公平,他们是公民,有公民的尊严。
可你看春运期间那些父亲,以迅雷不及掩耳的速度从车窗翻进去,动作粗俗表情难看。倘抢到一个位置必大声招呼,生怕被别人再抢了去。刚坐定,就忙着找开水泡面,用粗砺的手擦拭苹果让孩子吃。
即便所谓中产,他们疯狂接活,拼命加班,不过是为了在择校的时候红包更充实一点,像狮子一样打拼,像野狗一样活着。
他们如此爱孩子,如此在孩子面前装得若无其事。我们都知道,倘孩子们发现我们的不堪,才是我们最大的不堪。
那段时间,官方介入我参选人大代表,其中发生的一些事情,让珂仔哭了,说再也不要练网球了,又因为我为供他练球天天写作,太辛苦。我大笑着骗他,告诉他:你不知道,老爸我其实是有很多的钱,我暗地里其实是一个有钱人,你看,这是银行卡、这是存折……他很相信,深以我而骄傲。而我无比心虚。
在中国,每个父亲在孩子面前,都必须深藏不堪,我小心翼翼隐藏住自己不堪的奋斗,努力挣钱,每天把胡须刮得干干净净,穿整洁的衣服,说风趣的话,走在大街上尽量挺直身板,让他觉得父亲其实不甘人后,不输于人,成竹在胸。
我不要珂仔看出我的不堪。
因为,我已为人父。
父亲节推荐:
梁晓声《致父亲》、《致母亲》
长按或扫描下方二维码,
打开小程序,跟团购买:
【本文系小靠的带货广告】
延伸阅读:
美女议员疯狂PUA,小蒋市长竟被全程吊打
112天闭关写白了头,马未都讲透唐诗宋词的底蕴到底有多深厚?
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存